第一章 连雨淋透藏书楼

在架空山城书院，连雨淋透藏书楼不是能悄悄掠过的一件小事。杜衡站在竹简旁，先把看到的细节记录下来。

杜衡知道自己的目标是修复雨季损毁的地方志，但只有一份残本留存。现场有些人赞同立即行动，另一些人要求先说明风险。抄写学徒小满把不同意见写在纸上，没有把沉默的人算作默认同意。他们反复辨认竹简、灯芯相关的痕迹，尽量避免让一个未经核实的猜测决定所有人的下一步。

有人把故事开始前的普通一天与今天的变化联系起来。杜衡暂时没有下结论，改而去寻找可以独立确认的记录。抄写学徒小满提醒道：“真正重要的不是我们猜得多快，而是谁要承担结果。”这句话改变了谈话方式。原先只想尽快完成任务的人开始逐一确认困难来自哪里，可能还有哪些人尚未被听见。

他们开始认真讨论“书院灶房账簿保存了失落的地名”这一条线索。若它成立，许多已经确定的安排就得重新计算；若它不成立，也应该把原因说清。杜衡和抄写学徒小满各自提出一个小规模检验办法，选择先试最不可能造成损失的那个。试验没有制造出戏剧性的奇迹，却让连雨淋透藏书楼终于有了可讨论的证据。

傍晚时，架空山城书院恢复了一部分平静。杜衡把当日结论和仍未解决的问题分别写好，约定下次要继续完成残本许多字已经模糊。抄写学徒小满没有保证后面一切顺利，只说：“至少今天的决定，有人能够解释。”他们把工具放回原处，竹简、灯芯仍在日常生活里出现，但它已经不再只是背景。